杜甫是个乱离诗人，他一生辗转流离，常常寓居、借宿于亲友的屋檐之下，甚至于他的诗文集的命名《杜工部集》，也体现了这种流浪借宿的色彩。所谓杜工部，是 “检校 - 工部员外郎 - 杜甫” 的简称。在唐代，检校 + 某官，大多数是作为一种暂且假借为这一职称的意思，并不是实际的职务（尤其节度使泛滥的唐中期之后）。公元 759 年，经历了安史之乱的杜甫从秦州南下流亡成都，他的友人严武用这种方式给予杜甫一定的政治待遇，这一假借的官衔也成为杜甫一生最高的官阶（从六品上）。
自到成都开始，流寓草堂的杜甫，生命只剩下十年左右的时间，今天流传下来的五分之四的杜诗，都是他在生命的这最后十年所创作，一方面，杜甫的身体在疾病的侵蚀下日渐衰老，另一面，他的精神却在熊熊燃烧，滚动出愈加灼烫的诗篇。
创作之外，杜甫的另一件大事是回家：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
——《闻官军收河南河北》
这件事在他生前没有完成，他越下襄阳，离家乡的路却越来越远。大概在公元 770 年冬，杜甫在一场大雪中，死在了湘水流域的耒江上。
杜甫诗集的由来及特点
和唐人大多数别集一样（别集，指个人的著作汇编），杜甫的诗集是他死后由别人收集编撰而成的。但与同时代的诗人相比，杜甫诗集整个收录的过程中，体现出几个显著的特点。
首先是自发性和持续性。唐代的书籍活动大都由朝廷发起，很多诗人的别集是出自皇帝的意旨，比如《王维集》。但杜甫的诗歌是由真正热爱他诗歌的追随者所收录完成的。润州刺史樊晃在杜甫死后的一年不到时间（大历六年）就编成了第一个杜甫别集《杜工部小集》，在序文中，樊晃说，当时杜甫的诗文在江汉地区已经流传：“文集六十卷行于江、汉之南”，但由于这些内容并不是杜诗之精华，“江左词人所传诵者，皆公之戏题剧论耳，曾不知君有大雅之作……” 出于这个使命感，樊晃开始了小集的收录。在完成之后，他还想进一步求访杜甫的家人，以收集更多的内容。“君有子宗文、宗武，近知所在，漂寓江陵。冀求其正集，续当论次云。”
对杜甫诗歌的收录编辑，樊晃只是第一人，在樊晃之后，晚唐有顾陶，五代有孙光宪、郑文宝，北宋有孙仅，杜甫的追随者一再涌现，通过传抄和收录，完善杜甫诗集的内容。直到集大成的王洙本出现，杜甫的诗歌已经从最初的 “文集六十卷” 扩充到了 “九十九卷，千四百有五篇”。
这就构成了杜甫诗歌的第二个特点：流传多。他的一千四百首诗歌，仅次曾有意识保存自己诗文集的白居易，是唐诗流传数量的第二人。
杜甫诗歌的第三个特点是诗史互证。杜甫采用了同代人少有的实录的方式，记录了大量与正史能够互为佐证的片段，例如《秋雨叹》，杜甫在天宝十三载的那个秋天，采撷不被一般诗人所注意的经济活动为诗歌材料：“城中斗米换衾裯，相许宁论两相值”。如今，这两句诗成为研究唐代气象史和经济史的佐助材料。
一幕幕历史画卷犹如纪录电影，让杜甫的生命力走出文学之外，成为见证大唐实录的前线记者，这也鼓励了更多诗人加入到杜甫所开辟的创作道路中来。所以今天我们聊杜甫，犹如装满历史片段的天平 —— 一边是杜甫在后世的追随者们，另一边，才是杜甫本身。
循环往复的烽火围城，跨越时空的心心相印
让我们先把时间线向后调到公元 1126 年，这已经是北宋的最后一个年号：靖康。有一位叫做吕本中的诗人，正在四周漫天的狼烟之中，枯坐于北宋首都汴京 —— 一座围城之内。
自这一年的正月初八开始，汴京城遭到了东北女真民族的新兴政权金国的两次围攻，城内守军将宋徽宗曾弄得天下萧然的皇家园林 —— 艮岳 —— 中的假山石拆卸下来，做成投石器的炮弹，射向城外的金军。而城外也不甘示弱，将这些大名鼎鼎的花石纲巨石回射到城内，巨石所落之处，楼橹俱碎。
诗人吕本中身处烽火围城，家国沦丧的悲愤让他迫切想找到一种文字，将胸内的愤懑喷洒出来。
诗律中的平仄，犹如围城之军阵，交锋必须在军垒之间，这就叫黏对。上联与下联之间，有着大体一致的平仄规律。但有一种军势，会跳出黏对的约束，兵出奇招，本是平声之处，用仄，本是仄声之处，补平。这样写出来的诗句，呈现出一种陡峭奇险的风格。这种诗法，叫做拗救，就像扔出去再救回来，一个不慎，就落入万丈深渊！但一番奇险之后，却足以冲破那让人喘不过气，正如此时此地的围城！吕本中所想要的，正是这样一种感觉！
庐舍经兵火，头颅尚在门。
风掀灰烬迹，月涩剑芒魂。
鼠穴频遭断，燕巢犹半存。
看花泪盈眼，宁忍复开尊。
——《兵乱后自嬄杂诗 其四》
死者的头颅高悬于月下，坍了一半的屋宅刚刚熄灭了余火，燕子和老鼠的家园也被巨石砸陷，幸存者手举酒樽对着这片废墟中残余的小花，不知明天的自己还否能幸存。
吕本中所作的这首五律，很容易让我们找到它的原型 ——《春望》。
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
律诗中的拗救体是杜甫所创，而他的五言律诗《春望》本身，更是深陷安史叛军攻陷的长安围城内所作。对比杜甫与吕本中的这两首五律，我们发现两位诗人在战火中看花的心境也都一样，感受的都是一种心惊动魄，即将消逝的幻灭感。
吕本中的《兵乱后自嬄杂诗》系列，和范成大的出使金国七十二首七绝、刘子翚的《汴京纪事》等诗歌一样，都是杜甫的宋代追随者交出的答卷。他们沿着杜甫所开拓的今体诗境，以律诗、绝句记录实事，以拗救句式营造气势，这种让大多数同代诗人难以理解的诗歌创新方式，在经历了三百年的忽视、曲解和诋毁之后，在宋人的围城之内，找到了知音。
实际上，越是自己亲身感受过乱离，越能理解体会杜甫和自己的关系。
汴京城的保卫者，大呼三声 “渡河” 而死的民族英雄李纲，曾经这样评述杜甫：“平时读之，未见其工；迨亲更兵火丧乱之后，诵其诗，如出乎其时，犁然有当于人心，然后知其语之妙也。”
挨了重拳后，杜甫依然站着
这一点不只是宋人发现了，晚唐时代的诸多诗人也有着痛彻骨髓的体会。
让我们把时间线从北宋灭亡的靖康年间，回拨到公元 880 年的晚唐岁末，不一样的时代，同样的围城。这次身陷城中的是诗人韦庄，当黄巢军队攻破唐帝国首都长安的时候，他和安史之乱中的杜甫一样身陷长安，经历了长达两年的恐怖围城生活。
韦庄的诗歌和后世的史料，用或详或简的文字，记录了长安失陷前后的末世景象。
逃亡之前，狂暴的民众在城门口互相袭击掳掠 ——
（骆全嗣）单骑径往至兴安门，门已闭矣。东驰望仙门，人相蹂践，马不可进。或闻人言，驾已西去矣。复还其家，骨肉百余口亦已奔散。…… 遂秉马驰出开远门，门亦壅咽，夺马杀伤甚多。乃投金光门，人稍少，跃马而出。—— 杜光庭 《道教灵验记》
这一幕，杜甫也见过：
黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。——《哀江头》
乱军进城后，少女被强奸和杀害 ——
南邻有女不记姓，昨日良媒新纳聘……
烟中大叫犹求救，梁上悬尸已作灰。
—— 韦庄 《秦妇吟》
这一幕，杜甫也见过：
明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。——《哀江头》
因为疫病和饥荒，繁华的城市渐渐失去人烟 ——
东南断绝无粮道，沟壑渐平人渐少。
六军门外倚僵尸，七架营中填饿殍。
—— 韦庄 《秦妇吟》
这一幕，杜甫也见过：
鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。
夜深经战场，寒月照白骨。
当人们再次回到长安，这座城市已经失去了人类活动的痕迹。
车轮马迹今何在，十二玉楼无处寻。
—— 韦庄 《长安旧里》
这一幕，杜甫同样见过：
我里百余家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。
当后世的诗人们，经历了大时代的动荡，跌落在时代的围城之内时，他们总会发现，这个熟悉的身影，曾和他们一样跌落，他们悲痛时，他和他们一样悲痛，当他们愤怒时，他和他们一样愤怒。而当他们找不到道路时，杜甫却早已撞开一条血淋淋的路，站在尘埃之外等待着他们 ——
他们发现，杜甫在写了 “乾坤含疮痍，忧虞何时毕” 之后，又写了 “必若救疮痍，先应去蟊贼”。在他写了 “路有冻死骨” 之后，又写了 “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
悲天悯人不停留于悲悯，忧国忧民不停留于批评 —— 这就不止在描述围城本身，也生发冲出围城的突破力量。
人们往往只记得杜甫挨了多重的拳，却忘记了在挨了多重的拳之后，杜甫依然站着。
在乱世的围城，杜甫不止于记录者，他更是一个突破者。正是那种突破的决心，让善于传递涌潮般痛感的杜甫诗歌，在浮浪散去之后，呈现出高耸的伟岸感。
仿佛是踩中了同样的命格，韦庄在自己的生命剩下十年的时间，和杜甫一样，也来到了成都。经历过同样长安围城地狱的他们，在发现蜀地这个乱世中最后的乐土后，生发出几乎一样的感慨 ——
翳翳桑榆日，照我征衣裳。
我行山川异，忽在天一方。
但逢新人民，未卜见故乡。
大江东流去，游子去日长。
曾城填华屋，季冬树木苍。
喧然名都会，吹箫间笙簧。
信美无与适，侧身望川梁。
鸟雀夜各归，中原杳茫茫。
初月出不高，众星尚争光。
—— 杜甫 《成都府》
比侬初到汉州城，郭邑楼台触目惊。
松桂影中旌旆色，芰荷风里管弦声。
人心不似经离乱，时运还应却太平。
十日醉眠金雁驿，临岐无恨脸波横。
—— 韦庄 《汉州》
到蜀后第二年，韦庄在浣花溪寻觅杜甫旧址，在丛生乱草中，他找到了杜甫倒塌的茅庐，经历了兵火丧乱盛世坍塌，再见浣花溪，想必别有一番滋味。于是韦庄铲草修屋，在原来的基础上盖起了一座新的草堂。经过一个世纪的风雨，两个相似的灵魂重聚浣花溪旁，这一次，草堂重新矗立，却已不再是一座房子本身，而是成为了一个代表着不死和涅槃的图腾。
愿意为千万寒士冻死的诗人，肉体确实死了。但自韦庄之后，经历了千年风雨，没有人再让他的房子塌了。
•（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
来源：南方周末